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« Jean-Claude Van Damme and Mother
Superior »
La transgression chez Iain Banks et Irvine Welsh
Marie-Odile Pittin-Hédon
La  littérature  écossaise  contemporaine  se  voit  souvent  associée  à  la  notion  de
franchissement :  des  frontières  de  l’Écosse,  pour  remettre  en  question  la  notion
d’étranger et son étrangeté particulière, mais aussi des frontières stylistiques séparant le
« littéraire » du « non littéraire », des frontières génériques, avec le postmoderne et le
gothique, ou encore de celles de la provocation. Iain Banks et Irvine Welsh sont, de ce
point de vue, deux figures emblématiques du renouveau littéraire écossais de la fin du XXe
siècle : le premier, pour son association avec le gothique contemporain et son réexamen
de la notion d’étrange, de la longue tradition de ce pays, en particulier l’héritage de Hogg
et de Stevenson, le second, pour sa mise en œuvre d’un réalisme urbain, « the view from
the scheme » selon le critique Duncan Petrie1, tout aussi lié à des questions de normes, de
tradition littéraire, et à leur transgression. Les deux romans respectivement publiés en
2001  et  2002,  Glue  et Dead  Air 2 opèrent  sur  le  mode  de  la  subversion,  thématique,
générique et politique, tout en présentant une sorte de typologie de l’étranger. En effet,
Glue en particulier  illustre  cette  déclaration d’Irvine Welsh en 1994 à  propos  de son
blockbuster Trainspotting, « It’s generational and geographical3 », et propose une réflexion
sur la formation et la destruction simultanée d’une identité paradoxalement à la fois
statique car enfermée dans une définition externe, imposée, et instable. C’est donc à une
fabrication identitaire comme résistance à la destruction et nécessaire destruction à la
fois que se livre ce roman, illustré en contrepoint par celui de Banks.
 
« Scum » : La fabrication identitaire comme
destruction
Chez les deux auteurs, l’identité semble procéder du refus : refus d’être assimilés à leurs
pères (« Whae gies a fuck aboot that cunt » (G, p. 46) se demande Terry Lawson), et de
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coopérer avec le discours dominant, deux récusations symbolisées dans Dead Air par le
pseudonyme  choisi  par  le  protagoniste,  Ken  Nott,  l’escamotage  de  son  patronyme,
McNutt,  et  par  ses  prises  de  positions  sulfureuses  sur  les  sujets  les  plus  divers.  La
polarisation  du  discours  dominant  comme  émanant  d’un  narrateur  masculin  se  voit
également mise à mal dans les deux romans, écornant au passage le mythe du « Hard
Man ». Ken Nott, le « shock Jock » ostensiblement focalisateur et héros du roman, occupe
en effet par sa profession d’animateur radio une position marginale, celle d’observateur,
de  commentateur.  Il  n’a  d’ailleurs  d’existence  fictionnelle  que  par  sa  fonction  de
métadiscours puisque l’intrigue est répétitive et plutôt mécanique. Quant à Irvine Welsh,
il propose dans Glue, qu’il définit comme « very much character based rather than plot
based4 », un retour sur un archétype du modèle masculin dans la lignée du genre qu’il a
lancé avec Trainspotting, la « Lad Lit » dont on connaît le succès sur la scène littéraire
britannique avec les romans de Nick Hornby ou John King5. Ce modèle, pour caricatural
qu’il soit, semble dans ce roman perdre de son impénétrable uniformité. C’est en effet sur
le mode subversif que Welsh revient sur ses terres fictionnelles, en associant par exemple
le personnage le plus agressivement obsédé sexuellement, Terry Lawson, à un traitement
suggestif  d’une possible homosexualité,  et en renversant les codes de la « séduction »
dans les cités, lorsqu’une de ses maîtresses usurpe son langage et son rôle dominateur
[« She grabs a hud at ma rid-raw baws in the back ay the motor. – You are one dirty
fuckin slag, son, she tells me. » (G, p. 212)], ou enfin en proposant un renversement de
cette attitude par l’inclusion – rare il est vrai – de chapitres focalisés par des femmes, tel
celui au titre sans équivoque ni fausse pudeur, « Cocks oot fir the Lassies6 ».
1 Dans une destruction du mythe du macho impitoyable,  qui  passe par  l’inversion des
clichés, les personnages de Glue se trouvent, ainsi que l’indique Ken Nott de Dead Air dans
ce qu’il pense être son ultime diatribe, « contextualisés » :
All the things I’ll never get to say. All the rants I’ll never get to rant. There was one
shaping up about context, about blindness, about selectivity, about racism and our
intense suckerhood when it came to reacting to images and symbols, and our blank,
glazed inability to accept and comprehend reality in the form of statistics.  (DA,
p. 402)
2 La réalité statistique, pour être plus qu’une image ou un symbole, se doit d’être placée
dans une vision de type historique. Glue, contrairement à l’aspect intensément a-temporel
de Trainspotting ou des recueils de nouvelles, constitue unesorte de fresque historique,
qui, comme l’indiquent les titres des premiers chapitres de chaque partie « Windows ’70
», « Windows ’80 », « Windows ’90 » et « Windows ’00 », et leur renvoi à une décennie,
ouvre une fenêtre sur l’époque. Le critique Aaron Kelly voit ainsi dans ce roman :
A critical and evaluative engagement both socially and historically with the by now
familiar terrain of his work. This novel therefore offers an overarching timeline for
tracing the social malaise into which many of Welsh’s other characters often find
themselves  thrown  in  media  res  without  historical  or  cultural  templates  for
comprehending their experience7.
3 À cet  effet,  Glue  restaure  une  chronologie  permettant  de  répondre  avec  plus  de
concessions à son lecteur à la nécessité, reconnue par Welsh à propos de son premier
roman, de comprendre :
I began the book as a way of trying to figure out the puzzles of drug dependency
and the explosion of HIV in Edinburgh8.
4 Plus généralement, le roman s’inscrit dans une volonté affichée par son auteur de sortir
du cadre étroit de Trainspotting, The Acid House ou Filth, en particulier de leur pessimisme
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noir et sans espoir ; il affiche une détermination à proposer « a more upbeat, happier
book after Filth9 ». La juxtaposition des narrations consacrées à Carl, Terry, Andy/Gally et
Billy  avec  celles  de  leurs  pères  témoigne  de  l’application  de  ces  critères,  même  si
l’évocation dans ce roman d’une littérature ouvrière (workerist fiction), d’une littérature
du  chômage  (unemployment  fiction),  et  leur  juxtaposition  avec  une  narration  plus
coutumière à Welsh, relève en l’occurrence de l’oxymore insolite, qu’un titre de partie de
Trainspotting, « Jean Claude Van Damme and Mother Superior », fige dès 1993. L’explosion
des  modèles  socio-économiques  et  la  non-compatibilité  des  schémas  de  référence
appliqués à la nouvelle génération sont d’ailleurs formulées par Duncan Ewart, le père :
Duncan had heard all this before. LSD and cannabis were supposed to be destroying
the world back in the sixties,  yet here they all  were. But LSD hadn’t shut down
factories and mines and shipyards. It hadn’t destroyed communities. Drug abuse
seemed like one of the symptoms of a disease,  rather than the illness itself.  (G,
p. 155)
5 Le recours à la voix standard dans cet extrait exploite le crédit de rationalité qui lui est
traditionnellement attribué, et contourne la stigmatisation habituelle de la transcription
phonétique, conférant ainsi à la violence de l’histoire un poids de « réalité statistique ».
6 Iain Banks, dans ses romans gothiques contemporains, a recours à la violence surgissant
du passé pour contaminer le présent10. Dans le cas de Dead Air, l’attentat du 11 septembre
2001, violence terroriste à la fois contemporaine, immédiate et sans âge tient lieu de point
de départ du roman, de chaos originel,  même si elle ne reçoit pas dans ce roman un
traitement gothique ;  les personnages « sitting in the ruins of [an] abandoned party »
(DA, p. 33) évoquent cette métaphore d’une inévitable remise à zéro des compteurs de
l’histoire11. Glue est pour sa part une reconstruction, une narration à l’envers qui tente de
remonter vers  la  source du chaos et  de la  violence sociale  et  économique,  et  de ses
répercussions tragiques sur la vie des personnages. Le roman contient en effet dans ses
dernières pages la violence ultime, le suicide d’Andrew Galloway. Il est donc une tentative
de  mise  en  perspective,  de  remontée  aux  sources  plurivocales  d’un  tel  désespoir
identitaire qui conduit vers le néant, en partant de l’utopie socialiste, avec la description
de l’espoir suscité par les politiques de slum clearances à Glasgow à la fin des années 1960 :
The sun rose up from behind the concrete of the block of flats opposite, beaming
straight into their faces. […] It was they windaes, they were huge, and they sucked
in the sun, he thought, as he put the table down and looked out at the scheme
below him.
Davie felt like a newly crowned emperor surveying his fiefdom. The new buildings
were impressive all right. […] He remembered the chilly, dark tenement in Gorgie ;
covered with soot and grime for generations when the city had earned its ‘Auld
Reekie’nickname. […] All that had gone, and about time too. This was the way to
live ! (G, p. 3)
ou  encore  ayant  pour  point  de  départ  le  puéril,  le  dérisoire,  comme  avec cette
lamentation pré-pubère d’Andrew :
Ah’ll nivir stey oan at school. Ah’ll nivir get a joab. Ah’ll nivir get a ride.
Thi’ll pit ays away. (G, p. 107)
7 L’ironie de la dernière phrase, le personnage faisant simplement référence à une probable
arrestation suite à une bagarre, montre, comme dans les diatribes les plus enfiévrées de
Ken Nott, l’inéluctabilité de l’histoire qui vient illustrer celle de l’Histoire, car, dans une
distorsion tragique du darwinisme social, c’est à une destruction littérale que le « wee
Gally » est voué. La polysémie est également mise à contribution dans Dead Air, lorsque
Ken littéralise l’expression « to give someone a taste of their own medicine » et combat
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un négationniste en l’agressant physiquement au cours d’un débat télévisé, à seule fin de
pouvoir nier l’existence de ce pugilat. À l’ironie se substitue ici la capacité performative
du langage, qui peut constituer plus que représenter. Création et destruction identitaire
font alors cause commune dans un processus d’écriture dominé par la transgression : le
roman  propose  une  version  de  l’identité  comme  parodie,  des  codes  langagiers,
génériques, des genres historiquement présents dans la littérature écossaise depuis le
début du siècle en particulier, voire à l’occasion comme autoparodie.
 
Parodie, pastiche : le discours au-dessus du néant
Dead Air se livre d’emblée comme une autoparodie, ou une parodie de Complicity (1993), en
proposant une version édulcorée de ce dernier : le héros est en butte non à un, mais deux,
complots pour attenter à sa vie, lesquels tournent court ; il présente une bien pâle version
du « fearful self12 » John Merrial, le gangster omnipotent, étant paradoxalement presque
totalement gommé du roman ; enfin la figure du double gothique se voit transformé en un
alter ego bonhomme et protecteur, dans la figure du producteur de Ken Nott, Phil Ashley.
L’habitude de Banks d’intégrer plusieurs genres dans nombre de ses romans13 se trouve
grossièrement imitée, par l’insertion d’une intrigue relevant du thriller à un récit de type
pamphlétaire, au demeurant sans véritable circulation entre les deux aspects14.
8 Glue s’adonne également à un certain degré d’autoparodie,  en pastichant Trainspotting
dans un chapitre intitulé « Nightmare on Elm Row » qui plonge Andrew dans un monde
de drogue, de filles aux cheveux sales,  de blessé perdant son sang dans l’indifférence
générale, et de virus du SIDA. La référence par son titre au célèbre film d’horreur de Wes
Craven mettant en scène un monstre,  Freddy Krueger,  échappé d’une comptine pour
décimer une population d’adolescents en les agressant dans leurs rêves15, parodie, comme
il est habituel chez Welsh, la notion littéraire de référence intertextuelle en choisissant
délibérément  un  intertexte  populaire,  sans  pour  autant  perdre  de  vue  sa  valeur
métaphorique, en particulier pour un lectorat qui serait davantage habitué aux films de
genres de grosse consommation qu’aux œuvres de la littérature classique. En outre, eu
égard à la première partie du roman mettant en scène les parents et les années 1970 et
1980, à sa mise en avant de valeurs ouvertement prolétariennes, masculines et urbaines,
le roman se livre également à un pastiche de ses prédécesseurs, la littérature du monde
ouvrier  industriel  des  années 1920  et  1930,  connue  collectivement  sous  l’étiquette
« Clydesideism ». L’anglais standard pour la narration et le dialecte réservé au dialogues,
les sujets abordés (le camouflet infligé au directeur de production un peu trop zélé de
l’usine, qui, sans l’intervention du représentant de personnel Duncan Ewart, empêcherait
un  ouvrier  d’assister  à  l’accouchement  de  sa  femme),  le  langage  « assaini »  et
l’expurgation  délibérée  de  la  narration  de  tout  aspect  non  « convenable »  place  le
pastiche dans une position de contraste saisissant avec le ton et le langage qui sont la
marque de fabrique de l’auteur. Par exemple :
– Sh… sugar,  Davie cursed. He never swore in front of women. Certain talk was
awright for the pub, but no in front of a woman. (G, p. 4)
9 Les premiers chapitres de chaque partie suggèrent ainsi une ouverture sur des genres
littéraires surannés et impropres à rendre compte de la situation sociale et économique
contemporaine,  ainsi  que  le  confirme  l’aveu  d’impuissance  et  d’incompréhension  de
Duncan Ewart dans la décennie 1990 :
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The world now had a greater superficial wealth than the one they grew up in. Yet
something had been lost.  It  seemed to them a crueller,  harsher place, devoid of
values. (G, p. 155)
10 Ce dernier vient renforcer le verdict du fils, Carl, sur l’inapplicabilité des valeurs, des
« dix commandements » de son père :
Ma auld man’s advice : find a nice lassie n treat her right.
Like aw ma auld man’s advice, ehs ten commandments, it husnae really done ays
that much good. (G, p. 118)
11 Par une sorte de glissement, représenté par la juxtaposition à but parodique de pastiches
et  d’autopastiches,  le  roman  souligne  l’inefficacité  des  narrations  du  passé  comme
instruments proprement subversifs. La réflexion adopte alors un tour plus conceptuel,
Welsh  semblant  orienter  son  lecteur  vers  la  valeur  narrative  et  symbolique  de  tels
modèles  et,  comme pour  le  suicide  de  Gally,  il  invite  son  lecteur  à  une  réflexion  à
rebours : quel type de narration peut rendre compte de la rupture, la transgression au
cœur même de la modernité ? Dans Dead Air, la précision avec laquelle Nott lui-même
semble  vouloir  définir  son  rôle  comme  étroitement  médiatique,  ainsi  que  la
concentration  du  roman  sur  le  style  pamphlétaire  optent  pour  un  traitement
délibérément discursif et polémique. Dans Glue, la question passe par une interprétation
métaphorique de la topographie des housing schemes :
Ah see the toon change ;  the shoaps become the posh toon hooses, then it’s the
tenements, then its nowt for ages, then the dual carriageway n the lights ay the
scheme. (G, p. 100)
12 Cette  description  adopte  une  dimension  diachronique  et  symbolique :  l’étendue
quasiment désertique (« nowt for ages ») entre le monde des tenements du passé et celui
des  housing  schemes,  n’a  pu  véritablement  trouver  un  mode  narratif  pour  en  rendre
compte.  Alors  la  partie  de  la  narration  consacrée  au  désert  australien  adopte  une
véritable portée stratégique : comme l’indique l’alternance dans la dernière partie entre
les  titres  « Edinburgh,  Scotland »  et  « Blue  Moutains,  New  South  Wales,  Australia »
agrémentés  de  sous-titres  dérisoires  car  inopérants  dans  leur  insistance  sur  une
chronologie minutieuse de l’absence (« 3.37 pm », « Wednesday, 9.14 am »), la nécessaire
appropriation du « désert », nouvelle frontière dans l’esprit de Carl Ewart le DJ, passe par
une appropriation de l’espace désertique du point de départ, du « nowt inbetween ». C’est
le sens de la tension entre deux localités géographiques, deux personnages (père et fils,
Carl et Terry) et deux discours sur la maîtrise et l’appropriation. Pour Carl :
Celeste from Brighton. Reedy from Rotherham. Thousands of English, Irish and, yes,
Scots,  wherever I  go.  All  sound heids and aw. California,  Thailand, Sydney, New
York. Not just hanging out, not just havin it, not just even living it. They’re fucking
well  running  the  show ;  legal  or  illegal,  corporate  or  crustie,  all  that  wasted
entrepreneurial talent, free as fuck, accent not a consideration, showing the locals
how to do it. (G, p. 321)
13 Terry Lawson se livre quant à lui à un constat étrangement proche de celui que Carl
produit de l’autre bout du monde, dans un épisode où il prend d’assaut le système d’aide
sociale par une utilisation rusée de sa propre prétendue infériorité, et renverse le schéma
dicté par son statut social. Le commentaire bravache qui consacre l’instant de triomphe
de Terry sur un système répressif et stigmatisant, « So keep the auld civil tongue in yir
heid, cause yir up against an international man ay the world here. » (G, p. 197), renvoie le
lecteur  à  un renversement  d’autres  valeurs  sûres,  celui  du  nationalisme écossais.  Le
passage du nationalisme à une sorte de vision globale – celle d’un « international man of
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the world », littéralement – dépasse en effet le discours postcolonial. La division statique
entre le pouvoir colonisateur et l’Écosse colonisée est convoquée grâce aux nombreuses
références au thatchérisme et à ses effets sur l’Écosse, et simultanément invalidée par une
destruction  de  la  dualité  manichéenne  à  laquelle  elle  est  associée.  Comme  le  fait
remarquer  Peter  Childs,  San  Francisco  ou  Amsterdam  –  on  pourrait  ajouter  Blue
Mountain,  Australia  –  ces  « places  of  possible  freedom  away  from  the  binary  of  a
colonizing England and colonized Scotland16 » remplacent la polarité figée des romans des
années 1970 et 1980. Carl Ewart, des confins de sa « nouvelle frontière » qui est celle de
Birrell, de Lawson ou de Gally et son « nowt in-between », décrit un monde où les marges
(littéralement les marginaux), ont su manipuler le discours dominant pour renverser la
narration de l’histoire, en premier lieu de leur histoire : « They’re fucking well running
the show ».
14 Dead  Air associe  ce  véritable  renversement  de  la  modernité  à  l’intrusion  physique,
métaleptique, d’un narrateur non identifié (intrusion malheureusement non poursuivie
dans un schéma continu et intégré, ce qui s’explique probablement par la rapidité record
avec laquelle Banks a écrit ce livre) qui propose comme point de départ du roman (à la
troisième page) une collision entre espace et temps imposé par l’Histoire/histoire :
All of which actually happened not far from here (here where we’re starting ; here
where we’re picking up our story precisely because it was like the start and the end
of  something,  a  time  when  everyone  knew  exactly  where  they  were),  all  of  it
probably within sight, if not a stone’s throw, of this raised here. Maybe ; there’s no
going back to check because the place where we’re starting’s not there anymore.
(DA, p. 3)
15 Cette  ouverture  pourrait  se  lire  comme  un  commentaire  sur  la  volonté  de  Glue de
fictionnaliser cet « ici et maintenant » symboliquement désertique, cette nécessaire table
rase, destruction des références desquelles semblent repartir toutes les narrations. Dead
Air n’est autre qu’une série de commentaires incendiaires, une politique verbale de la
terre  brûlée,  cadrée  par  un  « proto-rant »  établissant  la  ligne  de  partage  entre  la
destruction et la nécessaire résistance à la disparition.  Les attentats du 11 septembre
n’ont en effet d’autre fonction dans le roman que de signaler cette violence destructrice
et  la  désertification  à  laquelle  ils  laissent  place,  le  « Dead  Air »  du  titre.  Ce  silence
involontaire  de radio,  ou « blanc »,  qui  a  son équivalent  dans le  « noir  antenne »  de
télévision,  déclenché  aussi  par  Ken  Nott  dans  la  scène  de  la  confrontation  avec  le
révisionniste, trouve un écho dans les deux moniteurs aveugles du centre de surveillance
dans lequel travaille Davie Galloway à sa sortie de prison, lesquels voisinent avec des
moniteurs  qui  fonctionnent,  et  montrent  une version convenue de  la  pauvreté  et  la
déchéance ordinaires dans les cités en périphérie d’Édimbourg. Pour ce personnage qui
synthétise la contraction du passé et du présent au-dessus du vide en raison de sa longue
absence  de  la  narration  due  à  une  peine  de  prison,  la  fenêtre  sur  le  monde17 (ici
Windows’00)  présente  un  télescopage  de  deux  images,  l’une  connue  mais  dont
l’enregistrement, la prise en compte par l’histoire, n’est plus jugée pertinente18, l’autre
une absence, ou attente, d’image et donc de récit. Ainsi que l’explique Ken Nott à la jeune
Nikki, le blanc est devenu le mode d’expression d’une culture, d’une époque, un véritable
langage :
Dead  Air,  there ;  silence.  […]  Nowadays,  well,  nobody’s  much  bothered  about
leaving pauses anymore, but these guys have made it into a feature. Repeat until
funny, as they’d say themselves. Genius. (DA, p. 46)
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16 L’absence d’articulation même du procédé, l’emphase sur ce qu’il n’est pas renvoie au
recours à de simples sons bruts, des onomatopées comme possible mode de transmission
du sens dans Glue. En effet, la destruction de la vie de Sandra Lawson, abandonnée par son
mari est ponctuée d’une série de « BANGs », celui du retour à la vie de Carl après une
tentative  de  suicide  en  Australie  prend  la  forme  de  « SssssssssssHHHOOOOOMMMMM
mmmmms »  et  autres  « wwwhhhhhooOOSSssshhhhhs » :  Au  désert  géographique,  à  la
transgression de l’espace-temps, répond donc la réduction de la communication verbale à
quelques interjections et onomatopées, un emprunt au vide, une sorte d’évocation d’une
régression du langage qui s’accompagne d’une modification stratégique du rôle de ce
dernier.
 
La subversion linguistique : « subalternity » et
« scurrility »
Le langage, véritable marque de fabrique de la fiction de Welsh, s’apparente à ce que le
critique  Willy  Maley  nomme  le  discours  minoritaire  (« minority  discourse »),  le
définissant comme :
The product of damage – damage more or less systematically inflicted on cultures
produced as minorities by the dominant culture19.
17 Glue, par sa structure chronologique qui tente de reconstruire l’origine de l’oppression,
par ses références constantes aux politiques des gouvernements britanniques successifs
(d’Edward Heath à Margaret Thatcher, sans oublier le contemporain Tony Blair), et par sa
dénonciation de l’hégémonie américaine dans une tirade incendiaire faisant de la Grande
Bretagne une vulgaire colonie américaine (G, p. 413), se conforme au modèle de « hate
speech » expression modelée par la critique Judith Butler, qui selon elle, « constitutes the
subject in a subordinate position20 ». Comme dans Trainspotting, la haine, le discours que
les  critiques  Dermot  Cavanagh  et  Tim  Kirk  définissent  comme  celui  de  l’obscénité
(« scurrility »), est souvent auto-infligée, tant en tant que communauté :
Fuck Glesgay wi its European City ay Culture shite, thir’s a loat mair culture oan
Alec’s plates, aw piled intae the sink, covered in green mould and black slime. (G,
p. 204)
que dirigé vers l’individu soi-même :
Back inside, wi time tae think.
Time tae hate.
The  one  ah  hated  most,  though  […],  it  wis  me :  me,  the  stupid,  weak  mug.  (G,
p. 180-181)
18 L’impuissance, la haine de soi,  repose sur un concept que Willy Maley emprunte à la
critique postcoloniale, celui de « subalternity » :
Subalternity is the name I borrow for the space out of any serious touch with the
logic of capitalism or socialism21.
19 Glue, comme Porno, s’écarte des romans précédents car il procède à une domination, une
sorte  de  consommation  des  symboles  et  de  la  logique  capitaliste,  prenant  ainsi  ses
distances avec le concept de « subalternity », même si la transformation s’accompagne,
chez Carl, le DJ en vogue soupçonné d’être millionnaire, et chez le boxeur devenu homme
d’affaire Billy Business Birrell d’une culpabilité teintée d’ambiguïté. La fin du récit, qui
opère  une  synthèse  malaisée,  un  rapprochement  presque  involontaire  des  valeurs
socialistes de Duncan et de l’orientation médiatique, capitaliste et consumériste de la
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société  contemporaine,  montre  un dépassement  de  l’obscénité,  dans  un discours  qui
s’écarte du « hate speech » sans le renier ni l’occulter totalement. Certes, les valeurs du
socialisme sont spécialement convoquées pour être parodiées, certes, la dernière partie
du roman intitulée « A festival atmosphere », suggère la consommation de la cité par les
touristes sous forme d’images22,  pourtant Welsh s’écarte de la caricature dans Glue en
traitant le monde de la drogue, de la violence absolue et aveugle de Trainspotting ou Filth
comme  une  marge  du  texte.  En  témoignent  le  simple  affleurement  de  l’intrigue  de
Trainspotting dans le chapitre pastiche, le fort discret retour du personnage de Spud, ou
encore l’insoutenable scène de torture du chien qui semble isolée, mise en quarantaine
par une narration qui, précisément, ne cherche plus tant une esthétique du choc et de la
provocation que la mise en évidence d’un nouveau territoire, d’une récupération hardie
du concept de désert,  même si  l’occupation des lieux se fait  sur une mode qui  tient
davantage de la transe et de l’expérience communautaire mâtinée de références aux films
à gros budget hollywoodiens tels Mad Max,  et même si la trajectoire des personnages
restés à « Edinburgh, Scotland », et le long retour de Carl à la fin du livre pour assister à
l’agonie de son père, résistent à la notion d’effacement total des repères d’infériorité.
Maley, fondant son analyse sur la reconnaissance de la révolution langagière chez Welsh
ainsi que sur la révulsion réelle de ce dernier à l’injustice oppose la simple subversion de
l’écriture à ce qu’il nomme « a literature of abuse » :
Welsh’s writing arguably offers a more subtle challenge to the state and the status
quo than is provided by a traditional literature of subversion. Welsh’s writing forms
part  of  an  emerging  literature  of  abuse.  Where  an  earlier  culture  would  have
blamed the victims and tried to teach them a new language, the new generation of
writers are exploring, on their own terms, and in their own voices, the violence and
values of subaltern states. True subversion transforms both form and content23.
20 Welsh choisit  alors  un personnage éloigné des  clichés  de  son écriture  –  un diplômé
universitaire complexé et petit frère du boxer Billy Birrell – pour formuler une intuition
qui  lui  permettra  de  boucler  la  boucle  de  la  véritable  subversion,  le  recours  à  une
hybridité  sans  tabous,  qui  peut  se  permettre  d’englober  le  langage  conceptuel  de
l’institution, en dépit de son décalage avec le populaire et la culture de la musique et de la
vidéo :
Rab  was  angry.  […]  He’d  picked  up  a  load  of  jargon  from  the  Media  and
Communication Studies Course he had enrolled on at the local FE college and he
was tending to use it more and more in everyday conversation. He knew that it
irritated and alienated his mates. It was just showboating, as he could express the
same concepts adequately enough in words that were common currency. Then he
thought,  fuck  it,  am ah no allowed tae  have new words ?  It  seems such a  self-
defeating cultural constraint. (G, p. 357-358)
21 D’ailleurs,  les liens entre les sociolectes,  dont Banks offre un raccourci  comique avec
l’expression « We fuck wif your language » (DA, p. 95), se voient resserrés dans Glue grâce
à un des dix commandements du père de Carl Ewart : « Buy a new record every week » (G,
p. 23).  Le  DJ  au  pseudonyme N-SIGN (qui  grâce  au  jeu  de  mot avec son homophone
« ensign »  devient  au  passage  littéralement  le  porte-drapeau  de  cette  nouvelle
pragmatique), l’héritier ainsi que l’antithèse de la culture et du discours incarnés par son
père,  peut  alors  emprunter,  « sampler »  une  forme  d’expression  pour  exprimer  la
nécessaire synthèse d’un discours qui ne tomberait plus dans le piège de l’obscénité et de
son corollaire d’infériorité, pour se donner les moyens d’être enfin un langage per se. Le
roman serait alors bien davantage qu’un simple juron, un soubresaut d’une narration
vouée à l’échec, bref, ce que Ken Nott, par un autre détournement symptomatique, celui
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d’un terme d’analyse financière, désigne comme un « dead cat bounce ». Il reste donc que
la  libération  spatiale,  temporelle,  psychologique,  historique  pour  finalement  devenir
politique et langagière repose sur un espoir fragile, une vision qui peut avoir des allures
d’hallucinations (de drogués ?). Pourtant, les trajectoires diverses, celle de Terry Lawson,
enfermé dans un type littéraire, linguistique et social24, celle, tragique, d’Andy mort pour
n’avoir pas pu remplir la fonction symbolique de « man of the hoose », car enfermé dans
une narration de la répétition des modèles soulignés par Trainspotting, et toutes les autres
créent dans une ultime ironie l’espace nécessaire à une appropriation du désert. Carl,
revenant sur un des événements centraux du roman se rend compte que « me, Billy,
Terry and I suppose Gally became the fours corners ay the globe after that night. » (G,
p. 416) Cette formule qui décrit l’explosion de l’amitié permet paradoxalement, comme le
suggère l’abus de langage – l’attribution de coins à une sphère –, l’ouverture du territoire
à construire. En revanche, les élucubrations de Ken Nott, « the professional contrarian »
ne suffisent pas à créer un discours.  Ce dernier est irrémédiablement rattrapé par le
discours capitaliste et consumériste dont, probablement par manque d’ambition pour ce
livre de la part d’Iain Banks, il ne s’est jamais véritablement dégagé, ainsi que le lui assène
une de ses conquêtes :
You’re just Sir Jamie’s little performing monkey, but you think you’re some sort of
cool radical type, isn’t that right, Ken ? […] You’re part of the system, too. You help
make it work. » (DA, p. 272)
22 C’est finalement la capacité de Carl, Billy, Terry, et Gally à faire exister l’espace vierge
entre  les  « quatre  coins  du  monde »,  un  espace  où  les  notions  d’appartenance  et
d’étranger  ne  signifient  plus,  et  à  y  intégrer  in  extremis  si  nécessaire,  cette
réappropriation d’un discours du passé qui permet d’échapper à l’impasse.  C’est bien
cette  entreprise  chaotique,  malaisée,  contradictoire,  de  sape  et  de  construction
simultanée,  cette  exploration  devant  faire  abstraction  du  schéma  conformité/
dissemblance  qui,  dans  une  contradiction  ultime  de  l’électrocardiogramme  plat  de
Duncan Ewart, permet à [Carl/N-Sign/the ensign] d’échapper à la mort et au néant, de
créer son propre désert :
All ah’m aware of is the bass throbbing away, that pulse of life, the steady boom-
boom-boom of the beat. I’m alive. (G, p. 320)
 
« Realism fucking realism »
« Jean Claude Van Damme and mother superior » : Dead Air et Glue tentent cette synthèse
impossible. Le premier, Dead Air de manière superficielle et mécanique par juxtaposition
et  d’engagement  politique tirant  vers  l’humanitaire,  le  second,  par  l’occupation d’un
terrain  difficile  parce  qu’inexploré,  dangereux.  Avec  Glue,  Welsh  dépasse  en  effet  la
subversion, prend le risque d’une narration qui revient en arrière, qui, à la manière des
romans de Kelman s’attaque aux présupposés qui régissent notre utilisation du langage et
qui invalide la vision hégémonique d’un ordre culturel sur lequel le réalisme social est
fondé. Cette exploration est réalisée sur le mode hyperréaliste, ainsi que le rappelle Alan
Freeman :
The  authenticity  sought  leads  to  hyper-realism ;  and  hyper-realism  inevitably
reflects back to the medium of language, highlighting realism as just one way of
seeing reality. We are led into the street – realism, fucking realism, and drawn to
the word – realism fucking realism, as Scottish speech confronts and communes
with the silence beyond25.
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23 Dead Air et Glue apparaissent finalement comme deux romans complémentaires, tout deux
se situant dans le territoire du discours : le premier soupçonne le silence et le vide d’être
la prochaine frontière, le territoire à conquérir, un territoire dangereux car – peut-être –
illusoire,  voire  même  une  éventuelle  fausse  route.  Le  second,  venant  après  une
exploration de discours extrêmes et ultimement voués à l’échec semble, en empruntant le
trajet de la culture contemporaine, en passe d’annexer le silence. « A welcome alternative
to filth and violence » (G, p. 356) ?
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NOTES
1.  Duncan  Petrie,  Contemporary  Scottish  Fiction:  Film,  Television  and  the  Novel,  Edimbourg,
Edinburgh UP, 2004, p. 89.
2.  Irvine Welsh, Glue,  Londres :  Jonathan Cape, 2001 et Iain Banks, Dead Air,  Londres, Abacus,
2002.
3.  Robert  A.  Morace,  Irvine  Welsh’s  Trainspotting:  A  Reader’s  Guide,  Londres  –  New  York,
Continuum, 2001, p. 23.
4.  Christopher Kemp, « Irvine Welsh » cité par Aaron Kelly, Irvine Welsh, Manchester and New
York, Manchester University Press, 2005, p. 176.
5.  Voir Kelly, op. cit., p. 184-186, pour son analyse de la relation entre masculinité et violence, en
particulier à travers le phénomène des « football casuals », dans Glue.
6.  On retrouve cette volonté dans la partie focalisée par la chanteuse américaine Kathryn Joiner,
qui propose un point de vue à la fois extérieur et féminin.
7.  Kelly, op. cit., p. 177.
8.  Morace, op. cit., p. 10.
9.  Kelly, p. 175.
10.  Voir Cairns Craig : « In Banks’s novels, the violence of the past is always waiting, in one form
or another, to return to us. » Iain Bank’s Complicity: A Reader’s Guide,  New York, Londres, The
Continuum International Publishing Group, 2002, p. 13.
11.  Cette intention est confirmée par l’auteur dans plusieurs interviews, voir par exemple : <
http://homepages.compuserve.de/Mostral/interviews/independent02.htm>
ou <http://www.hi-arts.co.uk/oct04_interview_iain_banks.htm>
12.  Voir Cairns Craig, op. cit., p. 32-34.
13.  Voir la description de l’explosion générique chez Banks proposée par Cairns Craig, op. cit.,
p. 24, Voir par exemple la description de Canal Dreams comme « the elements of a realistic novel
of social analysis » qui sont combinés avec la forme du thriller, The Wasp Factory (« a narrative of
adolescent life » que complète « a Gothic novel of violence and horror »), ou encore Walking on
Glass (« a  novel  of  contemporary  manners  and  morals  […]  juxtaposed  with  a  science  fiction
narrative »).
14.  Contrairement aux romans précédents de Banks, qui se livrent à une véritable intégration de
la diversité générique.
15.  Le titre exact du film est Nightmare on Elm Street, 1984.
16.  Peter Childs, Contemporary British Novelists: British Fiction since 1970, Houndmills – New York,
Palgrave Macmillan, 2005, p. 243.
17.  La narration indique en effet que « the monitors were his windows to the world » Glue, p. 294.
18.  L’image  des  moniteurs  qui  fonctionnent  n’est  pas  enregistrée  par  la  compagnie  de
surveillance.
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19.  David Lloyd et Abdul Jan Mohammed cités par Willy Maley dans « Subversion and Squirrility
in Irvine Wesh’s shorter fiction », in Cavanagh, Dermot, Kirk, Tim, (eds.), Subversion and Scurrility:
Popular Discourse in Europe from 1500 to the Present, Aldershot – Burlington, Ashgate, 2000, p. 190.
20.  Butler, Judith, Excitable Speech: A Politics of the Performative,Londres – New York, Routledge,
1997, p. 18.
21.  Gayati Spivak, cité par Maley, op. cit., p. 194.
22.  Un thème initié par Trainspotting. Voir Ruth Helyer sur le renversement du phénomène, la
consommation de la mode, la ville la drogue par Renton et ses acolytes : « “It was a madhouse of
assorted bric-à-brac:” Urban Intensification in Irvine Welsh’s Trainspotting », in Laplace, Philippe,
Tabuteau, Eric (eds.), Cities on the Margin, on the Margin of Cities: Representations of Urban Space in
Contemporary  Irish  and  British  Fiction,  Besançon :  Presses  universitaires  Franc-Comtoises,  2003,
p. 228.
23.  Maley, op. cit., p. 202.
24.  Enfermement dont il rend lui-même compte : « You needed a scapegoat, and in this age, the
guy left behind in the scheme fitted the bill. »
25.  Freeman, Alan, « Realism Fucking Realism: The Word on the Street – Kelman, Kennedy and
Welsh », Cencrastus 57, été 1997, p. 7.
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